And I'll close with something from a forthcoming book,
a trans-epic poem.
Cenex describe su origen según Ovidio y me ruega a mí, su musa,
que le abra paso del presente, para que pueda finalmente narrar
las siguientes aventuras.
Según la eterna transformación, nací el día en que un dios me
violó en su patio, una playa llena de turistas.
Fui una cartera desatendida, y el tropel invasor de sombrillas
con piña coladas.
Tras el robo, Poseidón no fue brusco.
Al quitarme el nombre Cainis, me ofreció una piel impenetrable,
un cascarón endurecido por disculpas, y le contesté,
el daño que me infligiste no tiene reparo.
Fructifico sus pesadillas de forma colectiva.
Como compensación, quiero ser reconstruido,
parecerme menos a un objeto deseado para menos sufrir.
Hazme hombre.
Me queman las ansias de ser aguerrido y audaz capitán,
peleando en la expansión febril de Verborrea asido a las filas
del bando leal.
Mis palabras se lanzaron en el rezo.
Y al surgir la voz, me fue irreconocible,
su llamado varonil en la piscina vacía.
Así llegué a ser Ceneo, un hombre mejorado,
un hombre improvisado, un soldado que peleó más duro,
más rápido, y con menos que los anteriores.
Leí que esta era mi génesis, un logro de coerción sacrificial.
Las deidades contaban con escribas y bardos que nos
pasaban canciones cuyas letras eran nuestras únicas palabras,
y cuyas memorias me eran desconocidas.
Pero no recordaba aquella transformación originaria.
Detrás de los asentamientos, solo vislumbraba una barra con
mi nombre, solo Cenex, una guarnición erigida en un mapa
militar.
Los turistas sí llegan y siguen comprando edificios para
alquilarlos más allá de nuestro crédito limitado,
pero no como lo cuenta Ovidio.
Pues, si un cuento es muy heroico, no es nuestro.
La historia no carga nuestras hazañas que pesan como una
maleta de estrellas.
Amamos y morimos en el campo de batalla.
Aunque cabe el combate, no regresaremos.
No nos esperan las familias que nos olvidaron.
Y si por alguna razón salimos vencedores,
nuestra gloria marchará vestida de pena,
y caminaremos juntos a los heridos como si también
tuviéramos heridas.
Incluso nuestra narración es una guerra.
No será para nuestros enemigos que narramos un nombre su
insignificancia.
Una rosa, de la cual un poeta dijo daba igual si le decimos
mamey, o perejil, o hasta moon.
Desconocides, hoy en nueva mi canción, el canto,
una ternura feria contra nuestro terminio.
Que llega cada baby para que sobreviva las purgas,
la ciudadanía forzosa, la incorporación condicional,
el vaqueo temporero enaltecide como cada pasquín,
y luego arrancada cuando se quiebra el cauce.
Oh, Musa, mi lengua pesa porque mi canto es torpe.
Pesa que canto un banquete de helechos.
Alabado el cable preñado de changos.
Alabanza para la fía en Caprix, las córtatelas,
las manos casquetas, y los estudios de suelo.
Alabanza para las bocas que izan bichos tras el muro y para la
sangre positiva.
Alabanza para el silencio.
Algarabía que este son los trabajadores que crean un país
movedizo.
Canto por las mañanas, vistiendo a mis 30 besos con sus cachetes,
y preparo sus almuerzos.
Ojo.
En los trenes nos apegamos demasiado a los hombres que
viven seguros de que siempre lo han sido.
A punto de robar las caras imberbes y drenar dones de sus
ahorros, somos implacables, rotativos,
desarmadores en el agua, sirenos en los cayos,
convidándolos a morir y a que se unan nuestras formas imposibles.
Y en mi joven vejez celebro que viví.
Viví.
Ya leí la esquina donde soltaré mis cosas cuando esta piel se
canse de cambiar, el sofá con polilla,
y la pantalla inservible.
Una trayectoria invertida, doy comienzo con la muerte.
Les cuento que nací muerto y morí en vida con mis amigues
sosteniéndonos en apartamentos de renta empinada, no mascotas,
y no gente local.
En una sala sin podar, descongelada la siembra,
en bandejas de comedor, repartimos los frutos.
Y durante mi marcha fúnebre, comí tanta crica.
Escuché tanta mierda.
Chupé tantos rombos, y fumé tanta bruma que me declaro
lleno, aunque desmemoriado.
De esos añicos bendecidos, reconstruyo un origen.
Cainis da paso a Ceneo, y finalmente, a Cenex.
Con esta lengua que guías, oh, Musa,
allende la historia oficial para que yo les cuente cómo con
fiebre cruzamos la transición para enterrar los huesos en
carnes nuevas.
Cenex, it's a trans-epic.
I should have said that at the beginning.
Thank you so much for having me.
De verdad.
Diana y Tyler, thank you so much.
AC and Vanessa, y todo el mundo.
Cenex describes his origin according to Ovid and begs me,
your muse, to open a path from the presence so I can faithfully
narrate the following adventures.
According to the eternal transformation,
I was born the day I was raped by a God in his backyard,
a beach full of tourists.
I was a purse unattended, and he was an invading horde
of umbrellas and piña coladas.
Following the theft when Poseidon wasn't rough,
when taking my name, Canis, he offered me impenetrable skin,
a shell hardened with apologies, to which I answered,
the injury inflicted cannot be reset.
I fructify its nightmares connectively.
As compensation, I wished to be remade less like an object you
might want, that I might suffer less.
Make me a man.
I burn with the desire to be a brave and audacious captain,
fighting in verbosity's feverish span,
bound to the ranks of loyal troops.
My words dove at the end of my prayer.
And emerging, I didn't recognize my voice,
calling out to the empty pool with manliness.
I became Cainaus, a man improved, a man improvised,
a soldier who fought harder, faster,
and with less than any who came before.
This was my genesis, I read, attained through coerced
sacrifice.
The gods had scribes and bards passing down songs whose lyrics
became the only words we knew, and whose memories weren't mine.
But I recalled no originary transformation.
Past the settlements, I could only glimpse a bar with my name,
only Cenex, a garrison erected on a military map.
Tourists did arrive, buying buildings,
renting them beyond our credit limit,
but not how Ovid tells it.
For if a tale seems overly heroic, it isn't ours.
History can't carry our five star feats,
because we love and die in battle.
Even if the fighting ends, we can't return.
The families that forgot us aren't waiting.
And if for whatever reason we win,
our glory will march wearing its sorrow and will wander among
the wounded, as if we ourselves were shot.
Our telling his a war onto itself.
For whom but are enemies do we narrate a name's insignificance?
A rose, some poet said, could be mamey, or perejil, or even moon.
Strangers, today I sing a new song,
the canto of unwavering tenderness in the face
of our extermination.
May it reach every sib, living through purges,
being citizens conditionally incorporated,
temporarily backed, held up as a posterette,
then torn down when the riverbed goes bust.
Oh, muse, my tongue weighs cluttered,
despite my singing a banquet of ferns.
Praised be the wire pregnant with changos.
Praised be the lining in Caprix and the cloth cutter.
Praised be the soil studies, the hands for hand jobs, the mouths,
the raised dicks near the seawall, and the positive blood.
Praised be the Algarabía silence,
for these are the workers that build a shifting country.
I sing, I dress my 30 for the day, kiss their cheeks,
and make them lunch.
Danger.
On trains, we stand perilously near.
Men who are sure they've always been,
about to seal visages fallow, and drain gentlemen of funds.
We are implacable, rotative disarming on waters,
sirens on caves, inviting them to die and join us
in our impossible forms.
And in my elder youth, I celebrate having lived, lived.
Already, I've picked the curb for shedding when the skin tires
and finally settles.
The moth-eaten couch and the broken screen.
A reverse trajectory, my epic begins with death,
for I was born dead and died in life with my friends held
together, despite apartments with steep rent, no pets,
and no locals.
Living room unmowed, harvest defrosted,
and crop served up on cafeteria trays,
I gave in my mortuary procession so much head,
sucked so many lozenges, listened to such shit,
and smoked such a fog, I can claim to be full,
even if my memory was shot.
From those blessed shatterings, I reassemble an origin.
Kindness gives way to Cainaus, and finally, to Cenex,
with this tongue that you, oh, muse,
are guiding beyond official history so I may tell how we
crossed transition's fevers to bury our bones in new flesh.
Thank you.
[APLAUSOS]