¿Primero yo en español?
Sí.
Voy.
La enfermedad no distingue persona,
profesión y clase social.
Lo mismo se enferma de la misma dolencia un recién nacido que un
anciano.
Lo mismo un muchacho rico en monedas que una muchacha pobre,
un desgraciado que un noble y una muchacha desgraciada que una
muchacha dichosa.
Así es desde los tiempos de nuestros antepasados.
Pero la medicina, con sus avances, no llega a todos los
rincones a los que llega la sabiduría.
Esa es la diferencia entre un sabio y un científico.
El sabio, en su contemplación todo lo puede ver, pero el
científico está limitado a su conocimiento.
El lenguaje es naturaleza.
El lenguaje está en las hierbas, en los niños
hongos que nos dejan contemplar, pero no hay rincón al
que no lleguen con su juego, los niños
hongos y las hierbas santas que fueron hechas de la
mano de Dios.
Es por eso que yo puedo curar con las manos lo que algunos
médicos no son capaces de curar.
Los niños hongos los que me dejan ver no es el futuro
de los adivinos o el pasado en el que viven los resentidos.
Me dejan ver el presente que es tan vasto y desconocido para el
mismo cuerpo.
Cuerpo que todos tenemos y que no termina de conocerse a sí
mismo.
Eso fue lo que yo vi cuando curé a Guadalupe, el amor
de Paloma en la velada que me lo trajo enfermo de las
convulsiones.
Paloma, Guadalupe y dos amigas andaban bebiendo
pulque y aguardiente cuando Guadalupe se
cayó de la silla, se desvaneció.
Así, alto como es, se cayó.
Pensaron que solo se había desvanecido
porque no había comido.
Les dijo Paloma ni una tortilla con sal se desayunó.
De suerte, se había tomado una taza
de café sin azúcar, pero no más.
Y trataron de reanimarlo, le echaron agua,
una friega de alcohol.
Se hizo un rumor, llegaron otros dos
y entre todos sacaron a Guadalupe para que
el aire lo refrescara.
Pero ni así se reanimó.
Una de sus amigas llamó a otra que le dio un preparado negro
a Guadalupe y se convulsionó.
Paloma y dos de sus amigas llegaron asustadas a mi casa.
Paloma estaba blanca como la luna y
así de lejana tenía la mirada.
Sudada y asustada me contó lo que había pasado.
Me ayudó rápido a preparar la velada.
Sabía que estaba mal, pero no sabía de qué.
Paloma me dijo, Feliciano es un toro, Guadalupe.
Mi cielo, ayúdalo, mi amor, que se me va el corazón con él.
Mi vida, cúrale como yo curé a tu abuela Paz.
Se me va el corazón.
Cúralo como tu abuelo curó a mi papá.
Cúralo como curaste a Francisca.
Porque ahora eres la única y la primera.
Tú tienes el lenguaje y el libro es tuyo.
Cuando salieron, le pasé una vela por encima para mirarlo
bien.
La vela me comunicaba con su flama, que estaba mal Guadalupe,
pero no tenía ni una sola herida de los golpes
que me dijeron que se azotó.
No tenía ni una marca en el cuerpo de lo que le había pasado
y se me convulsionó ahí.
La flama de la vela me comunicó el camino,
me comunicó el camino de la curación.
Le pasé las manos y se le pasó la convulsión en el petate.
Le pedí que me diera su nombre y tuve entrada.
Guadalupe caminaba de niño vestido con
una tela, con una túnica de tela naranja.
Un naranja encendido como incendio en la noche que las
gentes llamaba la mirada en la calle del pueblo.
Caminaba serio como un adulto al que le pesa su pasado.
Y así iba a alcanzar a su padre, que estaba vestido de manta
al otro lado de la calle.
El padre miraba a su hijo con la túnica
de color naranja encendido como incendio
en la noche y se burlaba de él.
Le decía, te vistes como las viejas que visten santos.
Te vistes así como la vieja, la que no se le arriman
ni los perros ni los mayates.
En eso, alguien le disparaba con un rifle y su padre cayó herido.
El niño Guadalupe en su túnica naranja,
encendido como en un incendio en la noche, miraba la sangre que
le comenzaba a manchar la manta de su padre y corría hacia él
para ayudarle cuando el mismo rifle le disparaba al niño
vestido de naranja encendido como incendio en la noche.
Pero no le daba él mismo sino a su padre, que ya estaba herido y
lo herían más.
Y así fue como yo entendí que era el espíritu del niño
el que estaba herido, más no su cuerpo.
Y lo que estaba herido en su alma lo había hecho su padre.
Vi que su padre estaba grave de la herida
de los plomazos, al que el niño no le daba el mismo rifle.
Y vi que el niño sentía culpas y se desvanecía para compensar.
Y se había ya enfermado varias veces antes de conocer
a paloma para compensar.
Yo vi rápido esas dolencias, pero en ese momento,
como en los otros momentos, el niño vestido de naranja,
encendido como incendio en la noche,
estaba buscando la muerte para igualarse con su padre.
El niño lo quería a su padre.
Me acerqué a los dos antes de que el padre muriera y pudo
decirle al niño de todas sus formas que iba a morir,
que no era su culpa, que si disparaban otra bala le
daría a él.
Y yo le cantaba una página del libro para que se arreglara sus
asuntos con su padre y así curar ese mal en sus hondas aguas.
El niño, vestido de naranja, pudo hablar con su papá.
Y cuando salió el sol, salí con Paloma.
La miré con su cara de angustia, sin haber dormido y los
maquillajes escurridos.
Las otras dos muxes que la acompañaban ya se
habían ido y le dije que Guadalupe estaría mejor después
de siete días y siete noches.
Y al cabo de 40 días y 40 noches estaría alegre.
Luego de que la luna se hizo nueva, Guadalupe vino a verme y
traerme unas monedas y me trajo desayuno.
No, yo no cobro por mi servicio.
Alguien como yo no cobra por lo que hace.
Cobran los políticos, los mentirosos y los
huevones cobran doble, decía mi abuelo Cosme, porque además
esos no trabajan, pero al saber, no le ponen precio las monedas.
El al saber-- perdón, el saber algo es lo mismo que ver y por
decirle a otra persona lo que vio, uno no recibe de monedas.
Menos cuando eso es lo que ves al servicio de Dios.
Aunque las gentes me traen monedas por lo que hago y las
monedas de todas partes me han traído, yo recibo con humildad
lo que me ofrecen las gentes que quieren mis servicios,
pero yo no merco.
Lo mismo, agradezco que me regalen
una taza de café endulzado, así como le gustaba tomárselo
a mi papá Felisberto con su cara seria, así como siempre está
a mi hijo Aparicio serio de niño, así como aquella vez con
Guadalupe tomamos café endulzado cuando llegó recuperado.
Y agradezco a quien me da monedas
porque en la casa siempre hemos sido muchas bocas.
Unos meses después de que Guadalupe mejoró,
me vino a decir, Paloma, te traigo esto, mi amor, que te
manda Guadalupe, mi vida.
Se siente sano y dice que lo dejaste como si hubiera nacido.
Y te mando este ramo de flores que él te cortó en el monte.
¿Y sabe qué me mandó guadalupe?
Un ramo de flores naranjas del mismo naranja encendido como
incendio en la noche de la túnica que traía puesta
cuando era niño en la visión.
Yo le hablé, yo hablé con él cuando salió el sol.
No recordaba la velada, ni se acordaba cómo estaba vestido, ni
dijo lo serio que estaba en el mercado, ni dijo las
humillaciones de su padre.
Porque a veces yo veo una cosa, pero lo que ve el enfermo
es otra cosa.
Así es el lenguaje.
Si yo le digo árbol, yo veo un árbol, pero usted ve otro.
Pero las cosas están más conectadas de lo que uno ve con
la mirada y eso es lo que se ve en el presente.
Y eso es lo que yo veo.
Aunque usted ve un árbol, yo veo a otro,
está conectado con sus hondas aguas y ese es el lenguaje.
Yo no le dije a Guadalupe de qué color era la túnica,
yo no le dije la visión que tuve en sus hondas aguas cuando vino
a verme desayunar.
Cuando Paloma me entregó las flores que cortó Guadalupe para
agradecerme que estaba alegre, supe de qué página
del libro venían, como si me las mandara a Guadalupe desde
sus hondas aguas.
Como si ese niño, Guadalupe, le llevara flores
a las guerras con su padre.
Porque las gentes llevamos flores a las guerras pasadas.
Así decía paloma cuando se resaltaba la cicatriz en la ceja
para que se la mirara más.
Y al ver las flores que me mandó con Paloma,
me alegró saber que ya estaba sano del alma.
Pero también se las llevaba el Guadalupe
hombre al Guadalupe niño.
Y que el peso del naranja encendido como incendio
en la noche de la túnica con el mismo que su papá lo humilló
tantas veces, era el mismo color que había traído ahora vuelta
flores.
So Guadalupe is Paloma's partner, the muxe.
La enfermedad, ¿no?
Sí.
Sickness does not distinguish between people, profession
or social classes.
A newborn gets sick from the same suffering as an elder.
A boy rich in coins and a poor one gets sick just the same.
A wretch and a good man, an unlucky girl,
and a fortunate one.
It has been this way since the time of our ancestors.
But the advances of medicine do not yet reach all the corners
where wisdom reaches.
That is the difference between a sage and a scientist.
The sage can see everything through reflection,
but the scientist is limited to what he knows.
The language is nature.
The language is in the herbs and in the mushroom children
that allow us to reflect.
There is no corner of the mushroom children,
and sacred herbs made by the hand of God
can't reach with their games.
And this is how I heal with my hands those things
that certain doctors are not able to heal.
What the mushroom children allow me to see
isn't the future of fortune tellers,
or the past where resentments lie.
They let me see the present, which
is as vast and unknown as the body.
The body we all have, but none of us really knows.
This is what I saw when I healed Paloma's love, Guadalupe,
in the ceremony.
When she brought him to me, sick with convulsions.
Paloma, and Guadalupe, and two Paloma's friends
were drinking pulque and liquor, when Guadalupe faded and fell
off his chair.
From high up he fell.
They thought he had faded because he hadn't eaten.
Paloma said he hadn't eaten even a tortilla for breakfast.
He'd taken a cup of black coffee, but that was all.
They tried to revive him.
They splashed him with water, rubbed him with alcohol.
They took Guadalupe outside so the air could refresh him.
But he did not revive.
One of her friends gave him a black syrup.
And that was when Guadalupe began his convulsions.
Paloma and her two friends came terrified to my door.
Paloma was white, like the moon, and her eyes
were just as distant.
Sweating and frightened.
She told me what had happened, and helped
me prepare the ceremony.
They knew that he was very sick, but they didn't know with what.
Paloma said to me, Feliciana, he's
like a bull, darling, help him, love.
Because if he goes, my heart goes with him, love.
Heal him, like I healed your grandmother Paz,
or my heart goes with him, darling.
Heal him like your grandfather healed my father.
Heal him like you healed Francisca
because now you're the only one who can.
You have the language and the book is yours.
When they left, I passed a candle over Guadalupe
to look at him well.
And the candle told me with its flame that Guadalupe was ill,
but there was not a single wound from the times they told me
he fell.
There was not a single mark on his body from what had happened,
and that he had a convulsion right there.
That was when the flame told me the path to his healing.
I passed my hands over him, and his convulsions passed.
I asked for his name, and was able to go inside.
Guadalupe, as a little boy, is walking
in a tunic of orange cloth, a flame
orange like a fire at night that catches
people's eyes in the street.
In his walking, he is serious, like an adult
with a past that weighs on him.
And he walks like that toward his father, who
is across the street in clothes made of rough cloth.
His father looks at him and his flame orange tunic and laughs.
He says, you're dressed like those old spinsters
not even dogs or flies will go near.
And in that moment, someone shoots his father with a rifle,
and his father falls.
Young Guadalupe and his tunic, like orange flames in the night,
sees the blood begin to stain his father's rough cloth,
and runs to help him, with the same rifle
shoots at the little boy dressed in orange like flames
in the night.
Only it doesn't hit him.
It hits the father who was wounded, and wounds him more.
And that is how I understood it was the spirit of the boy that
was wounded, and not his body.
And that it was his father who made the wound in his soul.
I saw that his father's wounds from the bullets
were very serious, that the boy had not been hit,
and that had caused him great guilt.
And he faded because of it to compensate.
And I saw that he had gotten sick many times before he
met Paloma to compensate.
And I saw these sufferings very quickly.
But in that moment, like in all the other moments,
the boy dressed in orange, like a flame in the night,
was searching for death to be on the same level as father.
The boy loved his father.
I went over to the two of them before the father died,
and I told to the boy that his father was going to die anyway.
It was not his fault. That if they shot one more time,
they would have hit him too.
I sang him a page from the book so he could settle things
with his father, and heal the sickness in his deep waters.
The boy dressed in orange spoke with his father,
and when the sun came out, I went out to Paloma,
and I saw the anguish in her face and her makeup
all streak streaked.
I saw that she hadn't slept.
The other two muxes who came with her were gone,
and I told her that Guadalupe would be better
after seven days and seven nights.
And that after 40 days and 40 nights, he would be happy.
After the new moon, Guadalupe came to give me a few coins,
and he bought me breakfast.
Brought me breakfast.
No, I don't charge for my service.
Someone like me doesn't charge for what they do.
Politicians charge, liars charge, and fools charge double.
As my grandfather Cosme always used to say.
But you can't put a price in coins on knowledge.
And knowing something is the same thing as seeing.
And you don't take money for telling someone what you see.
Especially not in the service of God.
People bring me coins for what I do,
and I have coins from all over the world.
I receive with gratitude what the people who seek my services
offer me, but I don't sell.
I am just as grateful for a cup of sweet coffee,
just like my father, Felisberto, like to take it.
My father with his serious face, just like my son
Aparicio was always serious as a little boy.
Just like Guadalupe and I drank our sweet coffee
when he came to see me after he recovered.
And I also am grateful to whoever
gives me coins, because at home, we've always
have many mouths to feed.
A few months after Guadalupe got better, Paloma came to tell me,
Feliciana, love, Guadalupe is feeling good as new.
And look, sweetheart, he sends you these flowers
he cut himself on the hillside.
And do you know what flowers he sent me?
A bouquet of bright orange flowers.
Orange like a flame in the night.
Orange like the tunic he was wearing as a boy in my vision.
I spoke with him when the sun came out of his mountain,
and he didn't remember the ceremony,
or how he was dressed in the vision,
or how serious he looked at the market.
And he never said anything about his father's cruelty,
because sometimes I see one thing,
and what the sick person sees is something else.
The language is like that.
If I say tree, I see a tree, and you see a different tree.
But things are more connected than what we see with our eyes.
That is what the present shows.
That is what I see.
Even though you see one tree and I see another,
they are connected in their deep waters,
and that is the language.
I never told Guadalupe the color of his tunic.
I never told him about the vision I had in his deep waters
when he came to see me for breakfast.
When Palome gave me the flowers he
had cut to thank me because he was happy,
I knew the page of the book they were coming from,
as if Guadalupe had sent me the flowers straight
from his deep waters.
As if Guadalupe, the boy, had brought flowers
to the war with his father because people
bring flowers to their battlefields.
Just like Paloma said when she marked the scar on her brow
so it would stand out.
And when I saw the flowers he sent me with Paloma,
I was happy to know his soul was well
and that Guadalupe, the man, was also bringing flowers
to Guadalupe, the boy.
And that the flame orange, like a fire in the night, that
was once the cruelty of his father, who humiliated him
so many times, had been transformed into a bouquet.
[APPLAUSE]
Thank you.
Questions?
No?
[APPLAUSE]
Qué rico, qué bonita.
Gracias.
One more big round of applause for Brenda Lozano
and for Manuel Muñoz.
Yeah, yeah.
I left my phone.
Let me take a picture of all of you.
So good looking.
Gracias a todos.
Thank you.