Ni guicaa T. S. Eliot.
Ndaani' batanaya' gule jmá guie' naxiñá' rini ziula' ne sicarú,
qui zanda gusiaanda' dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá'.
Guzaya' xadxí ne batanaya' bitiide' guidilade' ra dxá' beñe
ne ndaani' guielua' bidxá yuxi nuí.
Gula'quicabe láya' Mudubina purti' gule' luguiá nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa' ti beenda' cayacaxiiñi' naa
ne guca' Tiresias biníte' guielua', qui niquiiñe' guni'xhí' ora
guzaya' stube ndaani' ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?,
¿xí yuxi guie bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe' zutiipica' diidxa' guní' jñiaaca'ne zazarendaca'
sica ti mani' ripapa ndaani' guí'xhi', ne guiruti zanna tu laaca'.
Guirá beeu nuá' neza guete' balaaga riza lú nisa cá tini,
ni rini' xcaanda' guielua' pe'pe' yaase'.
Zabigueta' zigucaaxiee xquidxe', ziguyaa xtube xa'na' ti
baca'nda' ziña, chupa bladu' guendaró ziaa' zitagua'.
Zadide' laaga' neza luguiaa, ni bi yooxho' qui zucueeza naa,
zindaaya' ra nuu jñiaa biida' ante guiruche guirá beleguí.
Zaca' xti bieque xa badudxaapa' huiini' ni
riba'quicabe guie' bacuá íque laga,
xa ba'du' ruuna niidxi guicaa sti guie'
zabigueta' xquidxe' ziaa' si gusianda' guie lúa'.
"Para T.S. Eliot."
De mis manos crecieron flores rojas, largas y hermosas.
¿Cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza?
Caminé con las manos y metí mi cuerpo donde había lodo.
Mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares porque mi raíz era la
superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega.
Fui--
OK.
Fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden?
¿Qué ramas brotan de estos cascajos?
Ah, puedes seguir.
Yo hice hasta--
¡Qué horror!
Una disculpa porque yo no sé si es mi computadora o es--
es como--
Yo hice hasta la cita de Eliot de ahí.
¿Cuáles son las raíces que prenden?
¿Qué ramas brotan de estos cascajos?
Tal vez soy la última rama que hablará zapoteco.
Mis hijos tendrán que silbar su idioma
Y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur.
Barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro.
A oler mi tierra iré.
A bailar un son bajo una enramada sin gente.
A comer 2 cosas iré.
Cruzaré la plaza.
El norte no me detendrá.
Llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la
última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo
amarillo.
La niña que llora leche de flores.
A sanar mis ojos iré.
"For T.S. Eliot."
Red flowers, long and beautiful, grew from my fingers.
How to forget the fear that robbed me of all certainty?
I walked with my hands, wedged my body where there was mud.
My eyes filled with fine sand.
They called me the girl of the water lilies
Because my root was the water's surface.
But I was also bitten by a snake mating in the marsh
And became blind.
I was Tiresias making his way with no staff.
What are the roots that clutch?
What branches grow out of this stony rubbish?
Perhaps I am the final branch who will speak Zapotec.
My children, homeless birds in the jungle of forgetfulness,
Will have to whistle their language.
During all seasons.
I am in the south.
A rusted boat dreamt by my eyes of black coco plum.
I will go to smell my land,
To dance a son with no one beneath the bower.
I will go to eat two meals.
I will cross the plaza.
The north wind will not stop me.
Will arrive in time to embrace my grandmother before the last
star falls.
I will go back to being the girl who wears a yellow petal on her
right eyelid.
The girl who cries flower's milk.
I will go to cure my eyes.