Riuunda' ndaaya'.
Runi bangurizá ra gurí jñaa biida' ne cuananaxhi bitoo
xhamiga' Cándida, runi guirá' yoo dexa ne gudxa basoo
xiiña' guya' ne ca'.
Runi lindaa naté gúca' xluuna' ne luba' guiichi bigaa cue' lidxe'.
Runi ca xigagueta bitopalú jñaa ndaani' ca guendaxhela' ra gadxé tu cachagana'.
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque'
ne ora guxidxe' ruchundua' lú biquiixhu nexhe' lu sidi yaachi.
Runi ca bandabiaani' gui'di' cue' yoo
ne ora biladica' biraca' gueela' lu mexa' bidó'.
Runi daa bizee nisaxquixhi', runi ca yaga ca bieque
ndaani' nisa nacabixigui'.
Runi guirá ni bizaya' ti ganda guibane.
Naa ruunda'.
"Oración."
Por la silla de ruedas de mi abuela.
Por los mangos verdes de mi amiga Cándida.
Por las casas de ladrillos y su húmedo bermellón.
Por los pretiles grises de mi cuna.
Por los órganos de espinas creciendo en las paredes.
Por los jicalpextles que acumuló mi madre en las bodas ajenas.
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos
Y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartoncillo
Y su viaje repentino al altar de los muertos
Por el petate y su cartografía de orines
Por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.
Por todo lo que inventé para tener una vida, yo canto.
"Prayer."
For my grandmother's wheelchair.
For my friend Candida's green mangoes.
For houses made of brick, their damp vermilion.
For the gray slats of my cradle.
For spiny cacti growing on the walls.
For the jicalpextles my mother got from other
people's weddings.
For those days when the sun burnished my hair
And my smile was the blinding bright of a salt crust.
For the photos hanging on the wall
That floated to our altar for the dead.
For the petate and its map of urine stains.
For the twisted trees upon the rippled water.
For all I made into a life, I sing.