The next poem is called "Nieve," "Snow."
And it's about first time.
About my dream of seeing snow, my wanting
to see snow. [? In Mexico we ?] will never see snow
except maybe in the mountains.
I remember the first time I saw snow.
The poet I mentioned, [? Lezama ?],,
is the Cuban poet [? Lezama Lima ?]..
Nieve.
Lo más extraño de la nieve es no haberla visto,
pero convocarla con un hábito de la sombra o una condición de
ciertas palabras.
La nieve solicita de Lezama, por ejemplo.
Su nieve perpleja en el trigo.
Su festón enhebrado de nieve.
Su pulpa cortesana.
Sus insectos ciegos a pique por el flanco frío,
sus nieves declamadas, sus nieves invitadas,
sus nieves que escrutan gamos en el bosque.
Y follajes cubiertos por la red de una luz tan tenue como la
falacia del invierno fijo en las palmeras que se deshace con el
primer golpe de sol.
Su rastro de arena.
Y la brisa canicular pintada de verde.
¿Qué es esa nieve retenida por sus paradojas?
La nieve de alguien, íntima e instransmisible o la nieve del
mundo.
Una analogía redundante.
Si el mármol es parásito de la nieve, no a la inversa.
La cercanía blanca es tan absoluta que, entonces,
se cancela.
Y no hay conocimiento, pero con otras formas, con otros hechos,
el símil puede tener la consistencia de un acto.
Nunca he visto el muérdago.
Su amarilla natividad.
Sus bayas pálidas en el roble.
Su contorno suelto y sin corona.
Sé que hay umbrales precisos donde impone la costumbre de un
beso.
O épocas en medio del verano, próximas a la sequía,
en que arden una fogata por sacrificio o por memoria.
Según los druidas, que para mí son como la nieve,
el muérdago lo cura todo.
Es sabio e immortal.
Lo mismo podría decirse de cualquier cosa que desconoce.
El tojo en el mediodía de un monte quemado.
El baobab en la tólida planicie.
O los tisanuros en un hoyo distante del viento.
La nieve a veces no tiene linderos,
redime castas y fechas.
Hace ritos en la tierra que invierten la simetría de lo que
buscan los ojos.
Entonces, las quimeras ya no se miran tras la reja como antes.
Y así ocurre de repente.
Cuando descubrí la nieve de verdad, la nieve sola,
ya no importaba.
"Snow."
"The strangest thing about snow is not
having seen it, to summon it as a habit assumption
or condition of certain words.
Lezama's solicitous snow, for example.
The snow perplexed on the wheat.
His braided festoon of snow, its courtesan's flesh.
His blind insects sinking into the cold flank.
His recited snow.
His invited snow.
His snow that scrutinizes the bucks
in the forest and the foliage covered by a network of light
as tenuous as the fallacy of winter.
Fixed among the palms, which melts
with the sun's first shock.
Its trail of sand, and the sultry breezes painted green.
What is that snow held together by its paradox?
Is it someone's snow, intimate and intransmissible,
or is it the snow of the world?
A redundant analogy: If marble is snow's parasite, and not
the other way around?
The white proximity is so absolute, it negates itself.
And there is no knowledge.
But with other forms, with other facts,
the snow may have the consistency of an act.
I have never seen mistletoe, its yellow nativity,
its berries pale on the oak, its loose, crownless outline.
I know there are certain thresholds where it seals
the tradition of the kiss.
Or times in midsummer, close to drought,
when it blazes out of sacrifice or memory.
The druids believed.
For me, they too, are like snow.
That mistletoe cures everything, is wise, and immortal.
You can say the same for anything unknown.
The gorse bush at mid-day on the burnt land.
The baobab of torrid plains, or the silverfish
in a distant hole of wind.
Sometimes snow has no borders.
It redeems caste, dates.
It creates rites on Earth to improve the symmetry
of what our eyes look for.
Then the chimeras are not seen from behind the fence
as they were.
And that's how suddenly it happens.
When I discovered the true snow, the snow itself,
it didn't matter anymore.