This poem is about campo.
There's no story to this one.
Campo.
1.
El cobertizo bajo sombra, la barraca en el remojo de sus
cimientos.
La choza depurada por un dedo de luz al mediodía,
para que el calor dure al menos del dios verosímil de la mañana
al santo de la tarde consumido en la cisterna.
O para que tras la torre de horquillas y azadones se
alumbre la cuerda al mundo de los insectos,
las mariposas un instante, la abeja incolora en el humo,
la mosca circular de abajo, el zumbido breve en un recodo de
la vista o al borde del agua estancada en un hoyo al final
de la manguera.
Si hubiera ríos aquí, hoy pesarían menos que el cauce
devastado por la breña.
Si hubiera países, muros calizos, cornisas, columnas,
arcos, un peldaño para el pie y otro para la mano.
Veredas más tupidas que el escollo verde en la punta del
tejado.
Habría manera de retener la parca ascendencia de este
espacio que se va construyendo para de nuevo surgir con otro
lugar mañana.
De paredes rojas, quizás.
Con un palomar enquistado en el ángulo de las vigas.
El zureo oculto, crujiente, provocaría, entonces,
la sensación de haber cruzado por aquí antes.
Luego se olvidaría el recuerdo que había una historia desde el
principio.
Como esta casa que descubro con su vida.
2.
Bestias de carga en la esquina del pastizal.
Cordeles de junco para medir la llanura.
Bellotas esparcidas para el ansia de cada paso.
Hay gusanos del hambre.
Hay seca grava que cae de lejos aquí en el atajo de la
serpiente.
Aquí en la vía medrosa del caballo.
Si encontrará un oráculo en esa cueva de las rocas,
me diría lo mismo.
No titubees cuando avanzas.
Esa verdad es tan sencilla que más vale no hacerle caso.
Seguramente habrá pitias mejor entrenadas para el acertijo
arriba en el monte.
Frases más socarronas.
Aunque seas inconmovible, aunque subas bajando.
Paradojas así como la del campo que no tiene nada cuando lo
esconde.
O la peor de todas, que cuando se pierde, se gana.
La escucho y no la entiendo.
Además, a la altura de este pino menguante,
hay un dolor tan tenue en el rasgo en junto de las esquinas,
que acabo por creer en lo que veo.
"Countryside."
"One.
Shelter in the shadow, shanty soaking into its foundations.
Shack purified by a finger of midday light,
so that the heat lasts at least from morning's probable
got until afternoon saint, shriveled in the cistern.
Or so that behind the tower of pitchforks and hoes,
a lot of incense is illuminated through the room.
Butterflies one instant.
Be, all of us in the smoke.
Flies circling below, the buzzing
breeze in a twist of sight or beside a pool
of smoke and water at the end of the hose.
If there are rivers here today, they
would carry less weight than the riverbed devastated
by scrubby ground.
If there were countries, limestone
walls, cornices, columns, arches, one stair for the foot
and another for the hand.
Paths thicker than the green wreath on the roof's peak.
There would be a way to retain the frugal ascendancy
of this space that constricts.
And tomorrow appears as another place.
Maybe with red walls, a dovecote festering where the beams meet.
Their hidden, rustling coo would cause you to feel you
had passed by here before.
Then the memory would be forgotten,
and there would be a new story from the beginning,
like this house that I discover with its life.
Two.
Beasts of burden in the form of a pasture.
Rows of rushes measuring the plain.
Acorns scattered through the desire of every footfall.
There are worms of hunger, worms of the soul.
Dry gravel falling from afar, here on the serpent's shortcut,
here on the horse's tinted road.
If I could find an oracle in that cave of rocks,
it would tell me the same thing.
Do not hesitate when you advance.
And that truth is so simple, it would be better to ignore it.
Surely there are sibyls better trained in riddles
above on the mountain, phrases more cunning.
Though you be unmoved, though you rise by falling,
paradoxes like these, like the countryside that has nothing
even as it hides it.
Or the worst of all, that when you lose, you win.
I hear it and don't understand.
Besides, at the height of this diminished prime
is a pain so tenuous in the withered traces of thorns
that I end up believing in what I see."