>> Autorretrato a los trece años.
This is a barbershop that is outdoors in Mexico.
Sobreviviente de mí mismo, me siento en la silla del peluquero.
En un caballete está el espejo, más allá el cerro.
Sobre el descansapiés, miro las lenguas de mis zapatos viejos.
Los resortes del sillón pican la espalda.
Chon me hace la raya con el peine, a tijeretazos avanza sobre mi cabeza,
echando mechones sobre el empedrado.
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras, o se pegan a la frente de Chon.
Él las ahuyenta moviendo las orejas.
El pueblo huele a estiércol y a rosas.
El peluquero me muestra su obra maestra, un corte de pelo perfectamente redondo.
En el espejo de mano, miro en el cerro el sol que se pone.
Cantaré la luz, me digo, sintiéndome ya poeta.
>> Self-portrait at thirteen years of age.
Of myself, a survivor, I sit on the barber's chair.
On one stand is the mirror, beyond that, the hillside.
I stare at the tongues of my old shoes on the footrest.
The chair springs nip at my back.
Chon parts my hair with the comb, crosses my head with snips of the scissors,
pitching off clumps onto the cobblestones.
Vanityless, flies sunbathe on the cobbles or stick to Chon's brow.
He puts them to flight with a twitch of his ears.
The village smells of manure and roses.
The barber shows me his masterpiece, a perfect bowl cut.
In the hand mirror, I see the sun setting on the hill.
I will sing the light, I say to myself, feeling I am a poet already.
[ Applause ]