>> Autorretrato a los seis años.
Un vidrio separaba al cerro Altamirano de mis manos.
Una puerta dejaba afuera del salón de clases a la escalera, que se precipitaba en el pueblo.
Todos querían entrar en la clase de español.
El gorrión, las piedras, el fresno y el azul del cielo.
Mi lápiz dibujaba a la maestra campesina; su vestido raído, sus zapatos deslenguados.
Yo aprendía a leer como se aprende a ser.
Tú, yo, padre, hermano, la sombra en la pared.
>> Self portrait at six years of age.
A pane of glass separated Altamirano hill from my hands.
Beyond the classroom door, shut out a stair that plunged into the town.
Everything wanted into Spanish class.
The ash tree, the stones, the sparrow, the blue of the sky.
Frayed dress and tongueless shoes, my pencil drew the country schoolmarm.
I learned to read like we learn how to be.
You, me, father, brother, the shadow on the wall.