>> This is El hilo.
I'm going to read this in Spanish.
It's--this is dedicated to my late husband but though it only lasts an instant,
aunque dure un instante -- Dije que en español.
Ahora, mientras el río de obsidiana nos refleja, quiero hablarte de amor,
de nuestro amor, de los diversos hilos de su trama,
del amor que se toca y es herida y que también es vuelo y es vigilia.
Sin él, el verde de las hojas no tendría sentido,
ni el farol de la calle iluminando el agua, ni la imagen ondeante de la iglesia.
Mi amor es la escudilla en la que tú dejaste una moneda, la moneda tañéndome que existo,
la trenza que forjan las palabras, el vino, el mar de la mesa, los malentendidos,
los días en que nos damos cuenta que ya no somos uno,
que estamos alejados irremediablemente.
Ayer, desde mi exilio inventé que llegabas.
Salí del hielo, espanté pingüinos, desplace a las estrellas acechando tu desembarcó.
Quería ayudarte a plantar banderas, celebrar de rodillas el milagro.
Ahí quedé con mis señales.
¿Te sorprende mi vértigo?
Estoy hablando de eso, de la alegre punzada de saber que sí,
que de pronto es verdad que no estoy sola,
que estamos juntos bajo el árbol con mi mano en tu mano.
Que nos refleje el río que ahora, en este instante, en este ahora,
aunque dure un instante, estás conmigo.