>> Anybody here speaks Spanish?
Raise your hand.
That type of thing.
I do too. So I should like to read something in Spanish.
I'll might have to look it up.
I don't know where it is.
It's -- The title, by the way, is con el pie en el estribo.
One foot up the stirrup, and I took that title from the prologue
to the second part of Cervantes's Quijote.
Yeah. We have a similar thing in English.
And so mine is going west, although I don't know this generation
of English speakers knows what going west means.
People my age still do.
It's you're going to die.
And this is what Con el pie en el estribo is and it's --
Here it is.
We can talk a little bit.
I mean, I can stop.
Doesn't have to be just a reading seminar.
Casa sin corredores.
Calle sin faroles.
Amigos que mueren.
Jóvenes que ya no hablan español ni saben saludar.
Desaparece el valle de gentes.
Los americanos con sus propiedades, sus bancos y contratos, sí.
Gente que no reconoce un choque de mano como cosa legal.
Farmacéuticos con títulos pero sin experiencia en la materia.
Rancheros que no labran y pueblerinos con corbata.
¿Para qué le sirve a uno vivir 83 años si todo lo que uno vió nacer está enterrado?
Los Vílchez [fonético], muertos.
Los Tuero, también.
Los Buenrostro se acaban y las familias fundadoras se secan como las hojas del
mezquite doliente.
A la trampa, Rafa.
A la trampa con el valle con su buena tierra ahora ya casi toda cercada con alambres de púa.
Esos llanos ahora poblados con casas de material,
hechas por patrones que viven entre nosotros sin conocernos.
¿Dónde están los troqueros que llevaban gente para el norte?
El Pirulí, Leocadio Gavira [fonético], el Nicle [fonético] tan renombrado, muertos,
o viejos y tullidos, que es la misma cosa que la muerte viva.
Y el mercado en la calle Comercio de San Antonio, ¿estará ahí?
Y la marqueta de Houston, donde tanta gente se bullía, muertos todos.
El tiempo también muerto y olvidado, muerto y suspendido.
No le tengo miedo a la muerte pero también reconozco que no valgo la pena,
que me echen al canal grande ya, ahorita mismo.
Y pensar que en mis tiempos se sabía más que ahora, con sus radios y teléfonos y sus vistas.
Tiempos malos fueron aquellos también con su rinches, la ley aprovechada, los terratenientes,
las sequías y la vida misma, pero al fin y al cabo era mi tiempo, mi gente, mi valle querido.
Antes de que hubiera tal cosa como el condado de [inaudible] y [inaudible] City,
y todo lo demás.
Había gente, Rafa.
Gente, labores y rancherías, y ese Río Grande que era para beber y no para detener los unos de
un lado contra el otro, no.
Eso vino después con los americanos y sus ingenieros y el papelaje, todo en inglés.
No, no te lo niego.
No, ni para qué negarlo.
Pero también hubo raza traicionera, raza que jodía a la raza y gratis,
por el mero gusto de jodernos los unos a los otros.
Lambiscones, coyotes, chupasangre, nuestra enfermedad nacional.
Pero el sol nacía y el sol se ponía y todo el mundo sabía lo que hacía.
Bola de sinvergüenzas, gente tramposa que no tenía palabra ni cara con qué sostenerla.
Gente con me vale suaves y de trato feo.
Gente sin pelo en el pecho que se vendían en las elecciones o que chaqueteaban por un plato
de barbacoa y un par de cervezas.
Pero eran pocos.
Los más eran gentes con sombreros de petate, bien sudados.
Gente trabajada y engañada por mucho tiempo y por todo mundo.
Gente incrédula y llena de fe, gente no letrada pero con la cultura en las uñas.
Gente del Valle, Rafa.
Este Valle tan llevado y traído.
Gente que a pulso ganó la tierra y qué paso lento la fue perdiendo.
Gente que por fin se fue para el norte, para no volver.
Barrios abandonados y quién sabrá Si eso también no haya sido una bendición.
Amigos y patrones al pozo, iban rumbo.
Me acuerdo, Rafa.
Carne seca colgada en los alambres de la lavada y cabritos que se mataban en los solares.
Árboles llenos de higos y de miel de abejas, que chupaban a flor de naranjos.
Ruidos de animales que ya no se oyen, ni se ven.
Bailes con gente invitada y ahora me cuentan que se tiene que pagar la entrada,
pero te das cuenta.
Y ahí están las palmeras, Rafa, las palmeras que se daban en el valle y que crecían como
Dios quería, hasta que la bolillada vino con sus hachas y las cortaron como si tal cosa.
Parece mentira.
Ahora ellos mismos venden palmas para que se siembren.
¿Quién los entiende?
Vendiendo palmas para sembrar, qué bonito.
Si ellos fueron los que las cortaron.
Palmas que se doblaban pero que no cedían.
Palmas que perdían hojas y nacían otras, hasta que vinieron las hachas.
Así como la gente, Rafa.
Y las guerras.
Las guerras de tu padre aquí en el Valle, las de tus hermanos y la tuya, Rafa.
Y las otras guerras de ellos, a los cuales siempre nos inmiscuyen.
Valle, valle, quién te ha visto y quién te ve.
Y yo soy del Valle, tengo el honor, como decía la vieja canción.
Y ahora, nada.
Me voy, Rafa.
Tú te quedas.
Muchacho joven que vives entre los viejos y con sus viejos recuerdos.
Thank you.
I think it's very nice of you.
Sit through all of that if you didn't understand a word of it, too many words.
But it's amazing where people get their ideas to write.
I've been visited by a fellow writer who was at Texas at the time and I was living
out in the Valley, but in South Texas.
South Texas is North of the Valley.
And after he left, my daughter who's now a senior at University, was a baby then.
We walked around the neighborhood.
It was a nice neighborhood, you know,
one of those zoned neighborhoods, but without sidewalks.
In the nice zoned neighborhood, expensive house
but without the lamp posts on the corners, you know.
And then your neighbor has the same lawn as yours.
Not like mine, I'm not a lawn freak at all.
He had to mow mine because I wasn't about to touch the damn thing.
And I wasn't going to work that night.
I was going to go straight to bed because he'd been there and we'd been talking [inaudible].
And then, I turned an old 1932, 1933 song by Carlos Gardel.
Not a tango, but more or less with the cola vidalita [phonetic]
which is country music from Argentina.
And it was an old broken-down gaucho in his 80s, living by himself, in what we call a pastura,
which is probably better known as the pampa.
And I'd heard that song all my life.
I'm 59 years old and this is -- I heard it from the thirties
and forties and I bought the record.
He's been dead since 35.
That's 50 somewhat years ago and his album still sounds.
It's an amazing thing.
It's very endearing.
And I heard that evening as if I'd heard it for the very first time.
And I got up out of my room and I have this TV and not this record player,
but I use those ear things, I won't bother the family.
And I walked in, I told my wife I'm sorry, but I think I'm going to stay up and work tonight.
She said well, that's great.
And I went to the room, started writing and what attracted me was not the plot,
but the old man's lament was, because it's really a plaint,
very old English, European form.
And - But I liked the tone.
And I just fell into that.
I think this is one of the fastest writings I've ever done.
I think it took less than a week, rewrote it in less than three weeks and was over by a month.
I just want a little serendipity [inaudible].
And it came from that and you never know and it's by way of Argentina years ago
and the man was killed in an airplane crash in Colombia in 1935
and I was six years old and it just popped up.
That's why it's very difficult when people ask you where your ideas come from,
unless you actually know and I remember this one.
The rest is all of you who are writers know, you never know.